訂做禮服

　　中宣部文藝局、人民網、光明網、新華網聯合主辦的“我們的中國夢———講述中國故事”文藝新成屋作品徵集正在火熱進行，我想起了我青澀歲月里追逐的文學夢。
　　我從小住在重慶下半城一幢20世紀mSATA30年代、站立在抗戰時期陪都的舊式走馬轉角的井筒子樓。
　　井筒子前後樓曲曲折折共有十二三層樓，直直的站在馬路邊上。我家住在後樓的底樓，是一間室內設計推開門白天要開燈的黑屋。
　　在這間黑屋裡，我心中藏著一個秘密，那台北港式飲茶就是想當一個作家。因為在我們家五姐弟中，我是一個醜小鴨。姐姐白麵長身，妹妹迎風搖曳，弟弟壯實高大，而我是姐弟中的五個雞娃擺三行，橫數豎數都沒有我份的醜小鴨。
　　外在不足內在補，我決心在這個黑屋裡製造我的原子彈，寫出長篇小說，當個作家，醜小鴨變成威剛記憶卡白天鵝。
　　而在我們貧窮的家裡，也只有供奉文學，滿足我製造原子彈的夢。當個鋼琴家，要買鋼琴，當個畫家，要買畫布、油彩，當個作家，到文具店買個一毛二分錢的軟面抄筆記本，一支鋼筆，作家夢就會變成現實。
　　那時青澀的我，背負著長出青春翅膀的文學夢，生命因此朝氣蓬勃。
　　在我做過清潔工、廣播員、代課老師、挖土石方、剝橘子一系列臨時工作後，終於在1977年以“永不改變職業、永遠做個炊事員”為終生職業的承諾，在一家醫院的食堂，做了一名火頭軍。
　　對於不斷變換工作的我來說，這個炊事員工作，無疑是中了狀元。
　　我工作了，雖然是炊事員，穿著油膩膩的藍色工作服，和黑乎乎的煤、菜刀、砧板為伍，蒸的是盆盆飯、煮的是紅燒肉砣砣、炒的是回鍋肉片片，和自己的文學夢相去甚遠，但還是流下了激動的眼淚。
　　我心無二意的守衛在火頭軍的崗位上，煮飯、喂豬、燒火、拉板車、抬米、扛麵粉……一有空，就坐在竈門前，掏出個小本本來，續我心中那份不甘放棄的文學夢。
　　在我買了一本又一本一毛二分錢的軟面抄筆記本，寫了許許多多的文字，說不清楚是小說是散文、還是詩，或許什麼也不是的東東，母親把它裝滿一背篼，把我的文學夢、作家夢，拿去廢品收購站賣了八毛錢後對我說：“女呀，男大當婚女大當嫁，你已是三十齣頭的人了，該成個家生個娃了，天天弄你這些八角錢的文學，不是女人的活法。”
　　也不知是為了對母親的回答，還是上天對我的垂愛，就在這年的1984年，我的散文《翠綠的夢》發表了，發表在當時的《現代作家》（現《四川文學》）上。樣刊寄到醫院，在廚房燒火的角落，我流下了激動而心酸的淚水。我終於看到了我的文學夢、作家夢像一隻青春的鳥兒，在高高的枝頭拍打著翅膀向我招手。
　　不久，醫院又送我到黨校讀書。在黨校學習期間，我寫了一個短篇科幻小說《在愛的後面》，把它寄給成都的《科學文藝》，畢業前夕，小說發表了。
　　畢業回到醫院，我從一個炊事員變成了政工幹部，重慶、成都以及北京的一些報刊，也開始陸陸續續地發表了我的文字，貴州的《山花》也發了我的小說《艷遇》。
　　1996年我申請加入作協的申請批准了，我的文學夢終於實現了，那個寫在一毛二分錢軟面抄筆記本上的長篇小說，也變成了鉛字。
　　舊城改造，我搬離了黑屋，住上了太陽光從有玻璃的窗子照進來的明亮新居。
　　回顧自己幾十年走過來的路，我深深地感到，只有腳踏在中國這塊堅實而富饒的土地，我的夢才能實現，才能從一個醜小鴨脫胎換骨。
　　（作者單位：重慶市南岸區文聯）　　（原標題：長出青春翅膀的文學夢）